主页

引言 提起中生代，很多人脑中立刻就会想起那些高大威猛的恐龙。作为一类家喻户晓的古生物，恐龙在中生代长达一亿多年的霸业总是为人津津乐道，而它们在白垩纪末大灭绝中的遗憾退场也总是令人惋惜。好在，还是有一支恐龙的后裔——鸟类得以幸存，并在新生代重新繁盛了起来，直至今日。 但是，有一类生物与恐龙的命运非常相似，却鲜有人知。不知道你是否有过这么一个问题：白垩纪（$\text{Cretaceous}$）作为中生代最后一个纪元，它到底为什么叫这个名字呢？ 其实无他，白垩（$\text{chalk}$）是一种颜色雪白、内部多孔而极易粉碎的特殊石灰岩，这种岩石绝大多数都形成于这一纪元。在欧洲部分地区，这种岩石甚至可以在海边堆成高达上百米的悬崖，比如英吉利海峡边著名的多佛白崖，最高处约 $110$ ...

浅看了一下，已经有很多人回答了这些物质是什么，但似乎没有人详细地说明这些物质该如何合成。毕竟实践才能出真知，那么在下文中，我将向你介绍这几种物质的全合成方法，以及吃了它们之后会发生什么。 观前提示：我强烈不建议任何人为科学而献身，所以把这篇文章当作一个纯粹的科普即可，千万不要模仿！ 最苦：苯甲地那铵糖精盐 出于延续该项目的考量，我刻意调换了题设的顺序，将“最苦”提到了最前面（往下看就知道为什么了）。你或许已经听说，世界上已知最苦的物质是苯甲地那铵（$\text{Denatonium}$）。这个名称广为流传，但它实际上只是个阳离子，而阴离子也会影响苦味，所以这一说法并不准确。完整地说，世界上已知最苦的物质是苯甲地那铵糖精盐。 （补充说明：由于成本等问题，实际更加常见的似乎是苯...

1. 引言 如你所见，这是一类极不知名的生物，以至于整个中文互联网都几乎无法找到关于它的详细介绍（写完这篇之后算是有了）。即便是在学术界，它们也少有人关注。而在体型、种类、生存能力等各个方面，它们的表现都可谓中规中矩，正好印证了它们的名字——中阳虫（$\text{Centrohelid}$）。 （上图：棘胞虫（$Acanthocystis$），属中阳虫门针胞虫目，具有绵密的尖刺，广泛分布于淡水之中） （上图：刺日虫（$Raphidiophrys$），属中阳虫门刺日虫目，常见于淡水中） （上图：翼阳虫（$Pterocystis$）的风干细胞照片，属中阳虫门翼阳虫目。其名称来源于特征性的翼状鳞片） 虫如其名，虽然个头只有几十微米大，但长得确实像一个小太阳。它们大多数淡...

1. 引言 如果你研究过真核生物的早期演化，就一定会注意到这么一类生物：后滴虫（$\text{Metamonads}$）。它真可谓是真核生物中最神秘的类群之一，科学家们为它的身世打了十几年的嘴炮，却依然没有达成共识。但大家都承认，后滴虫的系统发育位置研究极为重要。 之所以这么说，是因为我们相信在这个远古幽灵的身上，潜藏着解开真核生物早期演化之谜的钥匙。 （上图：披发虫（$Trichonympha$），属副基体门披发虫纲，是许多蜚蠊目昆虫的肠道共生虫，帮助它们消化纤维素） （上图：副三鞭虫（$Paratrimastix$），属前轴柱门副三鞭虫目，自由生活于淡水淤泥之中） （上图：阴道滴虫（$T.~vaginalis$），著名的人类寄生虫，依靠性行为传播，属副基体门毛...

所谓化学······乃通过组合那些平平无奇的物质，创造出惊为天人的奇迹。 ——【英】波义耳（存疑），近代化学奠基人，$1627-1691$ 引言 化学中最为纯粹、朴素的美，并不来自神奇的微观结构、复杂而精密的计算，或者各种令人眼前一亮的理论，而是来自于物质本身的绚丽色彩。或许在很久以后，脑海中那些曾滚瓜烂熟的知识都会被逐渐淡忘，但我永远都会记得那天化学课上，老师掏出的那一大块硫酸铜（$\ce{CuSO4}$）晶体给我带来的震撼。 （上图：几大块堪比蓝宝石的硫酸铜晶体，图片来源：@H2元素实验室） 渐渐地，随着知识越学越深，这种神秘的蓝色终究是成为了脑海中的理所当然，最初的那种感觉也便荡然无存了。但是，利用这些知识，我们便可以制得更多美丽的物质，进而弥补这种缺憾。 于是，...

引言 热力学的确是一门很神奇的学科。从亿万年前动物的远祖进化出冷热感知，到远古时代人类与火的邂逅，到文艺复兴之后燃素说、热质说的兴起与崩溃，再到经典热力学大厦的落成，最后到非平衡态热力学如同新星般冉冉升起，热力学始终陪伴着人类的历史。虽然在名义上是物理学的分支，但它的触角早已遍布科学的各个领域。诸如传热学、化学热力学之类的学科都不过是这个庞大帝国的一方诸侯罢了。 在互联网如此发达的今天，热力学中的许多概念已经深入人心。能量守恒早已成为所有人的常识（一些民科除外），更别提那个常年在各路科普中叱咤风云的“熵”，还有在各种科幻作品中反复提及的“宇宙热寂”。它们到底是什么？有人由此断言人类文明，甚至是整个宇宙都终将灭亡；但也有人说，生命因为熵增而产生。这些论断究竟可不可信？ 在这篇文章中...

1.引言 提起“毒”这个字，你首先想到的是什么？是砒霜（化学名三氧化二砷，$\ce{As2O3}$）、氰化钾（$\ce{KCN}$）还是硫酸亚铊（$\ce{Tl2SO4}$）？古往今来，这些化学毒物在各种谋财害命的事件中都扮演着重要的角色，令人谈之色变。 （上图：$\ce{As2O3}$ 在常温下的二聚结构 $\ce{As4O6}$，与对应的磷化合物类似） 上述三种毒药中，最毒的当属氰化钾，大约 $6mg/kg$ 就可以置人于死地。理所当然的，它们被归入了“剧毒物质”。但是，随着研究的推进，人们发现还有许多物质的毒性凌驾于其之上。于是，科学家们在“剧毒”之上又加了一个新等级：极毒物质。 想要成为极毒物质，标准自然是很高的——必须达到口服 $5mg/kg$ 致死（注射、皮肤吸...

谨以此文，纪念维生素B12被人类发现90周年。 注：如果本文中有任何错误或疏漏，请务必联系作者或在评论中写出。不胜感谢！ 1.前情提要 维生素B12（$\text{Vitamin~B12}$，又名钴胺素，缩写 $\text{VB12}$），这种物质（其实严格来说是一类物质）如今早已家喻户晓。作为唯一一种含有金属元素的维生素，其中心的 $Co$ 原子赋予了它鲜红的色彩，也让它有了一个别称：红色维生素。 巧合的是，鲜红的维生素B12最重要的作用之一，就是为我们的身体制造鲜红的血液。具体来说，维生素B12是一种辅酶，参与红细胞的制造与成熟，也参与某些氨基酸（如蛋氨酸）和胸腺嘧啶在体内的合成。总之，它在人体内发挥着非常重要的作用，是维持正常代谢和机能不可或缺的物质。 同时，维生素...